FRASES COMO BALAS

EN LA LLUVIA

2011-04-02T15:37:00.003+02:00

Estábamos los dos en el mismo lugar y a la misma hora, pero éramos tan distintos...yo estaba allí recién salido de la lluvia y ella era sólo una transparencia de otra película que el viento había arrastrado desde el cine hasta mi rincón.
Por la noche, el Cheka me dijo: "Desengáñate, amigo, hay mujeres que nunca son para tipos como nosotros: son el premio de un sorteo al que siempre llegaremos tarde. Sus pisadas acaban sin remedio donde se reúnen los pies de otros hombres, igual que en unas calles el viento junta las colillas de los proscritos y en otra calle bien distinta la brisa reagrupa los sombreros de las damas. Olvida a esa chica, muchacho. Ellas vuelan como alondras para los rifles de los cazadores y nosotros nos hemos metido en la lluvia sin gabardina y sin paraguas".

TENIAS DIECISIETE AÑOS

2011-03-27T21:47:00.008+02:00

Tenías diecisiete años, sólo eso, y entonces te parecía que nada malo podría ocurrirte, y que con el espectáculo de la vida debutando sin ensayos para mí, los trenes se deslizarían sin fatiga sobre las paralelas de las vías como las yemas de los dedos en la guitarra de mis canciones. Pensabas que el hambre volvería pan el llanto de los mendigos y sólo la muerte tendría los días contados. Todo era entonces tan hermoso, chiquilla, y tan nuevo, que aún la mitad del humo desconocía cuál era exactamente su llama, y ni siquiera a los locos les habían caído penas en el olvido. Todo era entonces tan suave, tan fértil, niña, tan acogedor y entrañable, que podría recorrer el fondo del mar pisando a oscuras con una campanilla de cera en una mano y una vela ardiendo con sus llamas de miel en la otra. Tenías diecisiete años y todo aquello sucedió en un momento de mi vida en que lo malo que pudiese ocurrirme no sería en absoluto peor que encontrarme en la boca el sinsabor de ese punto ácido que te apaga la sed y, a la vez, te cierra los ojos.

PROBLEMA DE COSTUMBRES

2009-08-28T21:00:00.003+02:00

Mi problema no era de instintos o de deseos, sino de educación, de costumbres y de leyes. Era difícil relacionarse con las chicas porque la religión había inoculado en ellas una actitud defensiva frente a los hombres y era difícil acercarse tanto que el simple amago de un beso no me costase una sonora bofetada. En cambio eran permisivas con el acecho y no consideraban criminal que jaleases su porte o su belleza. Ahora todo es distinto Tienen la sensación de que el hombre representa para ellas una tentación a la que tienen derecho pero de la que conviene huir: han conseguido al mismo tiempo la rebelación y el recelo, de modo que temen que les ocurra aquello que tantas veces desearon que las sucediese.
Los políticos nos han desacreditado tanto a los hombres que, incluso para reproducirse, muchas mujeres prefieren tener sexo monoparental con ese semen de nevera en el que la mitad de los espermatozoides tienen “pluma” al mover el flagelo.

HUIDA SIN NOSTALGIA

2009-08-28T20:53:00.001+02:00

No me pidas imposibles, aquí se acaba lo nuestro. Subiré solo al tren y tú me sustituirás por una cerveza. Para ti será un alivio y para mí, una huída sin nostalgias ni remordimientos, porque me gusta viajar ligero de equipaje. En tu aliento fui apenas un mal sabor de boca.

ELEGIR

2009-08-28T20:51:00.001+02:00

Todas las mujeres están cortadas por el mismo patrón, y resolver la duda al elegir entre dos de ellas sería tan absurdo como escoger la ropa que has de ponerte durante un naufragio antes de saltar al mar. Como por lo general dan el mismo resultado, de lo que se trata es de acertar al elegir a la mujer equivocada, dando por supusto que a su lado serás el hombre más feliz del mundo si aceptas que su presencia y su pasión son momentáneas.

AL FINAL DE SU ALIENTO

2009-08-28T20:46:00.001+02:00

Mi cabeza era la única ocupación de la suya. Yo para ella era lo único interesante que ocurría al final de su aliento. Fui un cobarde aquella noche. Ahora solo me queda el relativo consuelo de recordarla e imaginar que llegado el momento de la ruptura, dejaría en la puerta de su casa una nota de despedida que sería amarga, incluso cruel, si no fuese porque con las lágrimas se habría vuelto ilegible.

POLVO DE LAGRIMAS

2009-08-28T20:43:00.002+02:00

Pararse a pensar en las consecuencias de una decision equivocada constituye a menudo un error imperdonable. Era joven y estaba convencido de poder sobrevivir al lado de una mujer en cuya compañía no me importara arruinarme porque cuando tienes treinta años te crees capaz de hacer pan amasando el polvo con sus lágrimas. Me ocurría con las mujeres lo mismo que con los aviones, que los perdía por ir al aeropuerto con el horario de los trenes

LAS AGUJAS DEL RELOJ

2009-08-08T13:04:00.001+02:00

Casi nunca estuve satisfecho de lo que hice. Me obsesionaba la idea de que incluso las agujas del reloj me robaban tiempo. Por muy bien que hiciese las cosas, no había una sola noche que no durmiese tan inquieto como cuando de niño volvía casa desde la playa con la sensación de haber desaprovechado el mar.

CON LO PUESTO

2009-06-15T20:04:00.001+02:00

Me adelanté con un gesto de falsa valentía y le rogué que se quedase, y se quedó... con el piso. Me tuve que marchar a una habitacion de hotel, con lo puesto y un par de mudas. A la mañana siguiente le di mis señas, no porque esperase carta suya, sino porque supuse que a ella le gustaría saber dónde no buscar por temor a encontrarme.

INESTABILIDAD

2009-06-15T20:01:00.003+02:00

La estabilidad de la vida en pareja consiste en dar con una mujer que finja alegría si llegas tarde a casa, se levante en sueños a preparar café y acierte a oscuras con la luz de la cocina. Por desgracia eso ocurre cuando la rutina se ha apoderado de todo, y la única novedad puede ser que al resentirse la relación se haya jodido también la cafetera.
Muchos fracasos matrimoniales vacían el alma de las mujeres, pero a cambio llenan a reventar sus maletas.

AL OTRO LADO DE LA CALLE

2009-06-15T19:57:00.002+02:00

No hay un solo sueño que te lleve más lejos de lo que puede llevarte un taxi. Si no sales de ahí, sólo dejarás las huellas de tus pisadas en el interior de tu cabeza.
Si eso es lo que quieres, siéntate en los pies y no te muevas del sitio, pero si de verdad deseas vivir, entonces piensa que el mundo empieza siempre al otro lado de la calle en la que sueñas.

FUNCION EMOCIONAL

2009-05-22T14:55:00.002+02:00

La función emocional de la poesía está por encima de cualquier prestación utilitaria. Eso significa que la poesía pensada para su lectura mientras suena el piano es siempre menos coyuntural y más eterna que aquella otra que parece escrita para ser leída con un tambor. De todos modos, bien saben los políticos que lo que calienta al pueblo no son los versos que se leen, sino las arengas que se desfilan.

TECHO LITERARIO

2009-05-15T12:31:00.002+02:00

Ya nadie resulta incómodo al poder, que lo subarrienda todo, incluso el talento. Puedes conseguir una subvención pública con cuatro folios y una grapa o con una tesis sobre el vapor como plusvalía de los mejillones. Y si no te editan una novela, es casi seguro que te encarguen un pregón gastronómico, que es ahora mismo el techo literario de nuestra cultura popular. A veces le da a uno por pensar que muchos de nuestros intelectuales renegados del oficio de luchar y desertores de la contestación y del incordio, han caído en una postración moral tan atroz que podrían aspirar legitimamente a que les concediesen la denominación de origen. Es tan descorazonador el panorama que a uno le da por sospechar que la mayor tajada del presupuesto de Cultura se emplea en la doma veterinaria de intelectuales.

ANARQUISMO

2009-05-15T12:29:00.002+02:00

Cada día encuentro menos amigos en la calle. Los tipos de mi generación han empezado a retirarse de las calles. A veces pienso que debo ser el único cuya mayor ocupación a ciertas horas es perder el tiempo. Quizás me apunte al anarquismo. El anarquismo es como el 'punto G', un objetivo cuyo encanto se nutre de cuanto pueda tener de ilocalizable, igual que el Titanic, que tuvo tirón hasta que lo encontraron los batiscafos y vimos su ruindad, sus corales y las abisales nécoras de Hollywood recorriendo como forenses el bosque de lapas y madréporas. Al anarquismo, como a los naufragios, lo que de verdad le sienta bien es el misterio: lo que realmente nos atrae del anarquismo, como de ciertas mujeres, es su mala reputación.

CONTRARREEMBOLSO

2009-05-15T12:21:00.003+02:00

Ahora se hacen los niños con algo de la pericia mística del daiquiri, mezclando esto y lo otro, añadiendo aquel condimento, a la temperatura ideal, en la coctelera del laboratorio. Dicen los científicos que lo que ocurre no es que las mujeres sean menos fértiles, sino que todo se debe al semen de los hombres, que tiene la consistencia culinaria y la flojedad genética de la sopa de sobre. Incluso hay matones que le hacen ropita al revólver. Según los expertos, el semen de ahora sólo sirve para pegar carteles del Banco Santander y en casos extraordinarios, para croquetas de ave. Las mujeres no se quedan embarazadas en una cama, en un ascensor o en un lavabo, sino contra reembolso en uno de esos laboratorios en los que hacen niños fríos y biselados aprovechando el esperma que guardan en la nevera con el apio y los refrescos.

FACTOR DE COHESION

2009-05-15T12:20:00.001+02:00

Es malo beber, pero aun peor beber en manada, que es lo que se ha puesto de moda entre muchos jóvenes. Algunos acaban en un estado tan penoso, que no sería de extrañar que se comiesen los cristales. Dice Caballero Bonald que el factor de cohesión de la generación poética de postguerra no fue el trasunto, ni la puntuación, ni la rabia, sino las copas.
El caso es que la juventud actual vive un holocausto de garrafón que sólo es aprovechable para borrar las pintadas de las catedrales, que es donde se bebe el eucarístico y se produce esa mezcla de mística y radiología que alumbra la faz de las beatas mientras en sus manos ovula la redundante hidra del rosario.

IMITAR EL PAISAJE

2009-05-15T12:19:00.002+02:00

No hay que encarecer la belleza. No puedes obligar a la gente a vivir en una de esas casas de diseño cuyo dibujo es tan caro como el terreno. El paisaje es hermoso y sencillo a la vez y lo que debe hacer el ser humano es imitar el paisaje, que es lo que sale barato y queda elegante y natural. Los bosques, los ríos, las costas… todo estaba ahí mucho antes de que inventasen el Colegio de Arquitectos, ese sitio en el que te echan una firma para darle el visto bueno al dibujo de esa casa horrible en cuyos tejado lo más hermoso serán sin duda los excrementos de las palomas. Hay que ahorrarle formulismos al pueblo. Tipos que no entendían el fuego ni la lluvia, hicieron las catedrales. Sólo necesitaron saber que la piedra es más pesada que el cielo.
A un tipo disperso como yo le sería difícil vivir acorralado en uno de esos apartamentos en los que si estás casado, no te queda más remedio que tragarte el aliento de tu cónyuge. Ni siquiera puedes suicidarte. El disparo dañaría la casa del vecino y despertaría a los niños del otro lado de la calle.

COSECHAS DE ILETRADOS

2009-05-15T12:18:00.000+02:00

A una mayoría de nuestros jóvenes les cuesta comprender un texto literario. El porcentaje es menos alarmante cuando se trata de entender las señales de tráfico. El abrelatas se lo sabe un 75 por ciento. Y nueve de cada diez juran que podrían leer El Quijote si Cervantes no lo hubiese escrito en versión original. Una borrachera de estrógenos, azucenas y gramática alumbró para la Historia la Generación del 27. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora mismo, con el botellón como institución pedagógica, lo que se nos avecina es una manada de tipos iletrados capaces de romper con la cabeza el casco de la moto; es decir, la cultura ya no se organizará en generaciones, como antes, sino en cosechas. La única ventaja que conservaremos sobre el mono será la depilación por láser y el desodorante.

ESTUDIANTES DE LIDIA

2009-05-15T12:15:00.001+02:00

Es terrible: un grupo de estudiantes arrancó de cuajo la puerta del rectorado de la Universidad de Sevilla. Por si había dudas sobre la teoría de Darwin, ahora tenemos que el hombre es un paso intermedio entre la selva y el rejoneo. La Universidad fue concebida para arrojar sobre la mente humana la luz del pensamiento, pero con la desidia de los tiempos resulta que lo que hemos conseguido en las cabezas de algunos de nuestros estudiantes fue desarrollar la embestida. Estamos, pues, ante el estudiante de lidia. Es loable la beca como sistema de incentivar, sin duda, pero en algunos casos lo que mejor estimularía a ciertos jóvenes sería el tercio de varas. Al cabo de sucesivas reestructuraciones de los planes de estudios, lo que florece en las orlas es un cruce de pastor alemán y olla exprés. Incluso la tan ansiada revolución femenina fue un fracaso porque por unas cuantas que ascendieron en los escaños, en los claustros y en los gobiernos, muchas colmaron su ambición tomando por asalto la barra del bar y la consulta del psiquiatra. El famoso 'botellón' es unisex y muchas madrugadas he podido ver con mis ojos a muchachas de quince años con una cogorza tan grande que no sería de extrañar que intentasen masturbarse con el codo.

CHARLY

2009-04-28T12:38:00.002+02:00

No hay mucho que decir de Charly. No era un tipo inteligente, ni siquiera uno de esos tipos en quienes una ocurrencia parece a veces el raro destello de un talento oculto. Charly… bueno… Charly era ancho, eso es todo. Y pegaba duro. Las manos de Charly eran familia numerosa. En una ocasión le dio semejantes bofetadas a un matón que al día siguiente fue al oculista porque tenía conjuntivitis ¡en las manos! Charly era tan corpulento que podría salir corriendo en tres direcciones distintas. Alguien juró haberle visto apagar las luces de casa soplando en las bombillas. Seguramente se trata de una exageración. Le gustaba aparentar por encima de sus posibilidades. La noche que se presentó a pedir trabajo, dijo: "Soy lo que hay a la vista. Con un par de aspirinas podría sobrevivir a un disparo en la nuca. De taxista en el Bronx aprendí que en la tapicería amarilla la sangre se vuelve azul. Soy sórdido y elegante, como una catedral con escalera de incendios…"
Al final se casó con una mujer que cuece los libros antes de leerlos.

UNA CANCION DE BECAUD

2009-04-28T12:20:00.002+02:00

Fue una canción de Becaud la que hace veinte años me ayudó a decirle a Ana que estábamos hechos el uno para el otro y que era por nuestros hijos por quien preguntaban mis sueños. Bailamos un buen rato. La voz de Becaud era viento a favor y en la boca de Ana ocurrió mi boca. Me sentí feliz aquella noche. No necesitaba nada. La tenía a ella entre mis brazos y sabía que mientras sonase la música, sería sólo mía esa media hora de eternidad con la que sueña un hombre cuando está tan cansado que caería de rodillas si se posase una mariposa en el ala de su sombrero. Ana me transmitía ese extraño fuego que no quema, el fuego del cuerpo, el llevadero calor de la sangre, suave fuego del grifo. "Me siento a gusto, contigo -le dije-, y es como si mi maldito corazón estrenase corbata". ¡Dios!, me hubiese mudado a vivir con ella en el fuelle entre dos vagones de un tren sin ojos.

PAJARO DE OPIO

2009-04-28T12:16:00.001+02:00

Suave luz amordazada y mesa para dos, esa es la receta para sobrellevar de madrugada la soledad con los dedos de alguien echando sobre el piano, como estraperlo, dos cucharadas de la sangre pasmada de Richard Clayderman. Aquella madrugada estuve especialmente melancólico y me pareció ver en mis propios ojos el aniñado 'medley' de mi lejana juventud y la sangre corriendo por las venas como un obcecado pájaro de opio. Miré a Patricia y le dije: "Vamos, nena, no me vengas con historias de tu juventud. A tu edad yo ya era veinte años mayor que tú. Importa poco el tiempo. Si la luz no desmiente tus ojos, incluso parecerá cierto que te conservas como a los doce años, cuando sí que era cierto que te conservabas bien.
Fue una madrugada de poca luz y en una mesa para dos. A Patricia le sonaba en los pulmones un popurrí de sangre con piñones. El hielo en las copas se había vuelto lodo y con el viento, las banderas del Waldorf parecían fulanas de agua…

ALIENTO DE GRISÚ

2009-04-28T12:07:00.001+02:00

La vejez es seguramente el único disparo sin orificio de entrada. Es natural envejecer, y además no hay alternativa. Lo único que tiene remedio son los modales de la edad. Serás feliz si descubres lo elegante que resulta hacer frases de Truman Capote aprovechando que te sube a la boca, como grisú, el aliento de tu cadáver.

RAICES EN LOS TRENES

2009-04-28T12:03:00.001+02:00

Todos nos hemos sentido alguna vez identificados con los tipos solitarios del cine, la clase de hombre que sólo echa raíces en los trenes y cuyo álbum de fotos es el tatuaje de una mujer con la mirada de otro, la lejana ortografía de un paisaje inaccesible y el mazo de cartas de una baraja marcada. Eso es lo que nos tienta, pero la vida nos lleva por otros derroteros y al final tan solo recordaremos que la mayor proeza de nuestras vidas fue entrar con chándal a misa de doce en los carmelitas de la Plaza de España.

ANTES Y AHORA

2009-04-28T11:52:00.001+02:00

Antes, la genealogía era dogma de fe. Ahora es distinto: los hijos descienden de los padres, pero no estoy seguro de que los hijos de sus hijos no acaben dando la impresión de proceder de la olla exprés. Carecerán de cultura por falta de leer libros y estudiar Física. Una amiga mía muy joven me dijo una madrugada en el VIPS que lo que más le gustó de Segovia fue la catedral de Toledo. También dicen que una noche estuvo Cristo en la cafetería y una camarera habló con él y luego corrió junto a sus compañeras y les dijo: "No me lo vais a creer, chicas, pero acabo de conseguir un autógrafo de Demis Roussos". Hay jóvenes que no leerán jamás un libro si no se lo regalan con las herramientas para abrirlo.

LA NIEVE

2009-04-25T22:17:00.001+02:00

Mi ascensión por la vida fue como subir una empinada montaña, y al final de la escalada descubrir que la nieve de la cumbre era artificial.

SED DE MAYO

2009-03-27T19:41:00.001+01:00

Me quedan cinco años para retirarme. Entonces subiré al puerto del Pico, me tumbaré en una de sus verdes praderas y me permitiré el lujo de esperar, con el alma abierta, a que se apague mi sed de Mayo con el agua que resbala por los pétalos de las camelias.

APUESTA PERDIDA

2009-03-26T18:08:00.001+01:00

Aquella tarde, sentados en un banco del parque del Oeste, nos miramos a los ojos sin decir nada, y entonces supimos que era la primera vez que vivíamos juntos algo que tendríamos que recordar por separado. Rompiste conmigo por el simple motivo de habernos enamorado, quizá porque la intimidad que se nos echaba encima acabaría por fracasar sin remedio. Yo era algo nuevo en tu destino, un cambio de suerte, y a veces pienso que fue absurdo romper la apuesta antes de terminar la carrera. Eramos mundos distintos, y quizá lo que nos atrajo fue la posibilidad real de equivocarnos. Es posible que fueras demasiado buena para mí, y no merecieses que te crucificara en el madero de mis brazos.
Aunque nos asuste pensarlo, lo que nos atrae del trapecista es la posibilidad de que se estrelle contra el suelo. Fuimos una apuesta perdida que fracasaría en el momento de la rutina, cuando lo nuestro hubiese dejado de ser una imprudencia maravillosa, un salto en el aire, una voltereta sobre el cielo plomizo de un día de Enero.

EL BORRADOR DE UN PERFUME

2009-01-16T12:03:00.004+01:00

Ayer volví a recordarla. Fue hace veinte años, una noche como la de ayer, aquel día que se despidió de mí y cuando salí a la calle, de ella sólo quedaba en el aire el borrador de su perfume.
No volví a saber de ella. Pero la recuerdo cada vez que en un piano amaina una nota larga y suave que es como si le pasase al humo de mis cigarros el cepillo con el que ella hacía rezar la melena y los poetas sacaban a la calle la basura y el testamento.

GENERO DE CALIDAD

2009-01-16T11:51:00.004+01:00

El 'Delcraux' no se distingue precisamente por una sofisticada carta internacional. También es cierto que la clientela no es la más refinada del mundo y que al paladar de algunos le cuesta distinguir entre una chuleta y una silla de montar. Falta clase, sofisticación, idiomas, pero nadie duda de que el género es de la mejor calidad. Las chuletas del 'Delcraux" son grandes y expresivas y con un par de frunces podrías hacerte con ellas un juego de máscaras para Halloween. Dice un camarero que en los momentos de soledad de madrugada, recuerda haber encontrado consuelo en la rotunda carne que prepara el cocinero. "Te quedas mirando aquel pedazo de carne y no sabes si comerla o sincerarte con ella. A la gente, lo que le gusta es llevarse a la boca algo denso, sabroso, abundante, que se sepa que estuvo vivo y que tuvo familia, una de esas chuletas que tienen parecido con alguien, la carne de siempre, la receta eterna, uno de esos enormes trozos de carne que bien se merecen llevar tu apellido".

LA ESPOLETA DEL RENCOR

2009-01-10T15:52:00.003+01:00

El recuerdo de cualquier lugar que visité mejora a medida que me traiciona la memoria, igual que el odio que sentí hacia quien me hizo daño disminuye cuando ha transcurrido el tiempo que tarda el explosivo de la venganza en quedarse sin la espoleta del rencor. El envejecimiento suele ir acompañado de eso que tradicionalmente se llama sabiduría, y que en realidad no es sino una mezcla de cansancio y amnesia.

SOLEMNIDAD TACITURNA

2008-12-16T12:04:00.001+01:00

A veces a los ojos de una mujer dos sorbos de 'martini' le dan una luz especial, la refinada luz de la melancolía. Y entonces te parece haber visto en su rostro esa apasionante mezcla de escepticismo y desidia que hace inolvidable el momento. Hay como una taciturna solemnidad en esos ojos de las mujeres en cuya mirada se están cruzando el desdén, la lujuria y la sensación de que acaba de corrérsele un punto en las medias, ese sublime instante de mágico ascetismo en el que al rostro femenino acaba de encendérsele el bingo del corazón.

SONRISA DE GANZÚA

2008-12-16T11:45:00.003+01:00

Me dio la sensación de que la vida le estaba pasando factura y de que mientras bailaba, se sentía unos cuantos kilos por encima del peso de su estatua. Le sonaba el corazón como un caballo en el fango. Y, sin embargo, conservaba la fluidez de sus modales, aquella fantástica y falsa indolencia de cuando la conocí cenando con un tipo que abría las ostras con el ala del sombrero. ¿Y su sonrisa? He visto muchas sonrisas en mi vida pero ninguna como la suya: a su rostro tergiversado por los sueños y los vicios le sentaba como una ganzúa la sonrisa. La última noche que la vi, me pareció que en sus ojos empeoraba el tiempo…
Al atardecer Dios era loza en las campanadas de la iglesia.

CUATRO PARRAFOS

2008-12-16T11:23:00.003+01:00

¡Qué cosas tiene la luminotecnia del ser humano! Aquella luz de los doce años sólo la vas a encontrar otra vez en tu faz cuando descubras que ha empezado a escribir en tus ojos la tiza de la muerte, y que en tu rostro lo único que llama la atención no es la señorial elegancia de la madurez, sino el demacrado crustáceo de la quimioterapia, el hule con el que llega calladito el viático. Y entonces recordarás lo idiota que fuiste diciéndole a una mujer las frases que habías pensado para otra. Así son las cosas, amigo: le dijiste al oído cuatro párrafos amorosos a aquella mujer que solo esperaba de ti una pulsera y un 'martini', haciendo tiempo en la barra del Ritz.

PARA LA POSTERIDAD

2008-12-16T11:18:00.001+01:00

Sé que no voy sobrado de tiempo, y que si quiero dejar algo para la posteridad, habré de renunciar a escribir mis obras completas con una máquina de coser. Muchas madrugadas soñé ganar el 'Planeta' si el 'Planeta' fuese tóxico y si los otros aspirantes escribiesen con un tiro en la sien. ¡A la porra la gloria!. Aguanto madrugadas enteras sin ir a la cama, y en el mórbido éxtasis del agotamiento juraría que incluso veo doble la oscuridad.

SENTIMENTAL

2008-12-16T09:09:00.002+01:00

Soy un tipo escéptico y sentimental. Lo fui siempre. Lo era aquella madrugada que en el velatorio de un asesinato miré al cadáver y pregunté discretamente a los presentes: "¿Qué tal pasó la noche?"

BUENOS MODALES

2008-12-16T08:57:00.003+01:00

La vejez es seguramente el único disparo sin orificio de entrada. Es natural envejecer y además no tiene remedio. Lo único que lo tiene son los modales de la edad. Serás feliz si descubres lo elegante que resulta hacer frases de Machado aprovechando que te sube a la boca, como grisú, el aliento de tu cadáver.

ESMALTE DE UÑAS

2008-12-16T08:44:00.004+01:00

Era una gran mujer con un fino sentido del humor. Pero a ratos se abatía. Y entonces tenías frente a ti a una mujer de mundo cuya voz sonaba como si bebiese esmalte para uñas. Se equivocó de hombre. Vivió diez años con un tipo duro y tenaz que se afeitaba con el ventilador y esnifaba cocaína con un megáfono.
Bailábamos hasta la madrugada. La tomaba en mis brazos y era como meter la mano en una autopista. Pero cerraba los ojos y sentía como en el 74, cuando en las madrugadas del Rancho Criollo se me subía su alma a la cabeza y a mi cuerpo le tardaba el suyo, y con cuatro copas y al amanecer, íbamos al cementerio a echarle pan a los muertos.

NUEVA ROMANA

2008-12-03T12:06:00.003+01:00

Eramos felices, amiga mía. Tú me tuteabas de usted y yo te prometía el cielo escribiéndotelo en papel de regalo. Lo más vulgar en nuestra vida era bailar de madrugada en Nueva Romana, con los cuerpos pegados y las almas dormidas, a ras del aire.

NOVELA TERAPEUTICA

2008-12-03T11:20:00.001+01:00

Ahora comprendo que soy libre para estarme quieto entre mis propios brazos. Por las noches todavía leo una novela terapéutica pero no hago caso, así que acabo por aceptar que alguien como yo mejora mucho si lee con la luz apagada. Y en cuanto a la autoestima, es otra cosa totalmente relativa. Antes aspiraba a salir en la primera página de un periódico recogiendo un premio o confesando un asesinato, pero con el tiempo he comprendido que el destino publicitario de algunos hombres es salir en el recibo de la luz.

FLORES CERRADAS

2008-12-03T11:14:00.003+01:00

Una luz que no desmiente tus ojos y un sueño para dos, eso es amor, pensé aquella madrugada en la que comprendí que, en la primavera de los tipos como nosotros, las flores habían muerto cerradas.

FALSAS MENTIRAS

2008-12-03T11:10:00.001+01:00

Creíste tener algo y al final comprendes que todo era falso, que eran falsas la música y los besos, el agua limpia y los niños, que incluso eran falsas las mentiras, y ahora te encuentras con nada, igual que si te hubieses pasado la vida guardando el dinero en una hoguera.

LUZ DEL ALMA

2008-12-03T11:05:00.001+01:00

Recuerdo que de niño mi madre me insistía en la luz del alma. Con el tiempo descubres que lo que llevas dentro es el contador de la silla eléctrica. ¡Y qué importa! El electricista del manicomio me deja extenuado. Creo que el cansancio es la única cordura que me puedo permitir. También podría morirme para alcanzar la lucidez de la posteridad. Pero la muerte me interesa poco. La muerte sólo sería una buena excusa para llegar tarde a mi funeral.

MILLONES DE EUROS

2008-11-29T15:10:00.003+01:00

El Rey se disfrazó de mendigo y bajó al pueblo para acercarse a la casa del zapatero al que le dijo: “ Hermano, soy muy pobre, no tengo una sola moneda encima y mis sandalias están rotas, si tu me hicieras el favor.” A lo que el zapatero le respondió: “ Aquí todo el mundo viene a pedir y nadie a dar.” El Rey dijo: “ Yo puedo darte todo aquello que tú necesites.” ¿Tú podrías darme un millón de euros para que yo fuera feliz?. Yo puedo darte diez veces más que eso a cambio de algo; a cambio de tus piernas. A lo que el zapatero le respondió: “ Para qué quiero yo diez millones de euros si no voy a poder caminar sólo”. Puedo darte, continuaba el Rey, cien millones de euros a cambio de tus brazos. El zapatero, inquieto le dijo: “¿ Qué puedo hacer yo con cien millones de euros si no voy a poder comer solo?.” El Rey le hizo la última tentativa al zapatero. Te voy a dar mil millones de euros a cambio de tus ojos. El zapatero, asustado ante el Rey le respondió: “ Qué hago yo con mil millones de euros si no puedo ver a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos.” El Rey le dijo: "Ah, hermano, hermano, qué fortuna tienes y no te das cuenta".

SALTAR AL VACIO

2008-11-21T10:07:00.001+01:00

El veneno me engorda y he vencido por fin la tentación de saltar al vacío. He aprendido que la libertad no consiste en correr a lo largo sino en correr por dentro, en ser un atleta interior, un fondista del pensamiento.

TURRON DE ANSIOLITICOS

2008-11-21T10:00:00.001+01:00

No conviene dejarse llevar por el pesimismo. Una vez que lo hice acabé en el diván del psiquiatra comiendo turrón de ansiolíticos. Juraría que fueron los días más terribles de mi existencia. Quería recuperar mis ilusiones pero no podía. Mi sueño recurrente era soñar que era insomne. No le veía sentido a mi vida. Revisados ahora, mis textos de entonces parecen escritos con el bombo de la lotería. Estaba desesperado. Me abrumaba la sensación de haberme mudado a un piso que daba al interior de otro piso. Lo más consistente de mi maldita cabeza era la foto del pasaporte.

PALOMAS ENCARNADAS

2008-11-20T10:02:00.001+01:00

A mi vecino le estalló una bomba bajo el asiento del coche una madrugada que salía del bar de la esquina: fue terrible. Yo no estaba allí, pero me dijeron que la sangre del pobre hombre tardó varios segundos en volver al suelo. También me dijeron que durante semanas se vio sobrevolar la ciudad una bandada de palomas encarnadas. Hubo que espantar los perros para que no engordasen. La Policía apareció enseguida. Los agentes traían un sudario y dos calderos. Un tipo me dijo semanas más tarde que a mi vecino le habían hecho la autopsia con una báscula y una calculadora y que el doctor comentó que sólo podría certificar la muerte del 60 por ciento de aquel hombre. "El día del Juicio Final -dijo-, Dios tendrá que resucitarle con la tabla de logaritmos"

LA SONRISA DE LA GIOCONDA

2008-11-20T09:51:00.002+01:00

Fueron malos tiempos, aquellos en que comía en un restaurante de mala fama en el que Al Capone tendría que entrar con sus padres. El servicio era deplorable y la cantante habría mejorado amordazada. Pero era un sitio barato, el más barato que conocí en toda mi vida. Una madrugada, otro comensal me explicó el secreto. Me dijo: "aquí asan la carne en una escupidera. La rata más pequeña se merece un chófer. El menú es escaso: te quedas hambriento como si te hubiesen puesto de cena la sonrisa de la Gioconda. Pero es barato, tiene que ser barato un sitio en el que tu cena la calienta el jefe sentándose en ella".

RIMA Y METRICA

2008-11-20T09:48:00.001+01:00

Recuerdo la noche que me enamoré de Paula. Le dije que la amaba y le escribí un poema con exacta rima e impecable métrica, en un peculiar estilo aritmético. Un poema lleno de números. Paula me miró y me dijo: "Vamos, hombre, una mujer como yo lo que espera de un hombre es un ramo de flores, no la raíz cuadrada de los presupuestos del Estado”.

EN PRIVADO

2008-11-20T09:43:00.001+01:00

Siempre odié verme envuelto en jaleos. Nada de querellas ni abogados. Los asuntos hay que zanjarlos en privado. Hay tipos que se divorcian con un revólver, pero de todos modos es mejor arreglar las cosas en familia. Mi mujer y yo no nos soportamos pero coexistimos: nosotros nos llevamos mal de mutuo acuerdo.

DEPORTE

2008-11-19T12:14:00.002+01:00

Detesto cualquier ejercicio físico cuya última consecuencia no sea el orgasmo. El esfuerzo deportivo no está hecho para mí. Lo siento, pero sólo podría interesarme en un deporte que se pudiese practicar en taxi y por escrito.

ROSARIO CULTURAL

2008-11-19T12:10:00.001+01:00

Es fácil tropezarse de noche con tipos presuntuosos que hablan encadenando frases y aforismos de otros sin interrumpir el entrecomillado para otra cosa que no sea darle un sorbo a la copa antes de continuar el agotador rosario cultural. De todo lo que sale por su boca, a veces tiene uno la sensación de que ni siquiera son suyas la dentadura y la saliva.

CURIOSIDAD

2008-11-19T12:02:00.002+01:00

Para ser sincero, son pocas las mujeres cuya sola presencia despierta mi curiosidad. Cuando eso ocurre, trato de imaginar su pasado, sus pensamientos y sus esperanzas, las circunstancias que ensombrece su mirada, como eran el rostro y la vida del hombre que le cambió para siempre el metabolismo y los pasos. Algo así me ocurre en contadas ocasiones. En la mayoría de los casos, cuando me fijo en una mujer, lo primero que me pregunto es cuanto me costarán sus copas.

OSCURO ESPLENDOR

2008-11-19T08:25:00.003+01:00

Es el esplendor de los lejanos instantes de felicidad lo que hace insoportable envejecer y a la vez nos permite ser conscientes de lo que hemos vivido y, por tanto, aceptar que el pasado jamás volverá.

MISMO SIGLO

2008-11-07T12:07:00.001+01:00

Cuando Elisa se casó con él, don Eduardo estaba vivo, así que no pueden acusarla de profanación de cadáver. Les separaban cuarenta años pero vivían en el mismo siglo, y si hay gente que está enamorada de los faraones del Nilo, no había razón alguna para que Elisa no se enamorase de alguien nacido unas quintas más tarde que Tutankamon.

ABREVIATURA DE CALCIO

2008-11-07T12:02:00.004+01:00

Seguramente acabaré mis días a solas frente al espejo, esperando con paciencia, con clase, con altura, a que se refine en mi cara, como una abreviatura de calcio, la talla de mi cadáver. No habrá a mi lado nadie dispuesto a correr a comprarme aire en la farmacia, así que, en medio de la soledad, pediré morir dormido.

MANCHAS DE DINERO

2008-11-07T11:55:00.001+01:00

Hubo momentos de éxito en los que una mujer me prometió abrir nuevos horizontes a mi vida. Le creí, pero estaba equivocado. Era hermosa y parecía encantadora, pero de ella sólo aprendí cuatro posturas nuevas y una receta con ajo y limón para limpiarle a las corbatas las manchas de dinero. Me juró descifrar el horizonte para mí: era mentira.

CARNE DE TERNERA

2008-11-07T11:50:00.001+01:00

Conoces mucha gente a lo largo de tu vida. De casi nadie recuerdas nada al cabo de los años. De la mayoría sabes que daban calor en verano. Llega un momento en tu vida en el que tienes la sensación de haberte relacionado con tres toneladas de carne de ternera.

UN APICE DE FOTOGENIA

2008-11-06T10:00:00.003+01:00

Estaba tan delgado que podían cogerme las venas con el abrigo puesto. Del resplandor de los buenos tiempos quedaba en mi cara apenas un ápice de fotogenia, el remanente de la luz de entonces, un simple rescoldo del alias de la personalidad.

CAIDA LIBRE

2008-08-17T19:32:00.003+02:00

Lo último que supe de ella fue que era el suyo el cuerpo que se precipitó al vacío desde el piso 24 de la Torre de Madrid. Al registrar el cadáver, la policía encontró en un bolsillo una nota tan sencilla como concluyente: "Los pocos segundos que mi cuerpo tarde en estrellarse contra la acera, habrán sido sin duda el tiempo mejor aprovechado de mi vida."

ALMAS COMPATIBLES

2008-08-10T12:40:00.003+02:00

El amor solo sale bien en las películas, en las canciones y en las novelas, de manera que lo mejor es vivir cada instante con tanta intensidad como se sea capaz, a sabiendas de que las almas no son en absoluto más compatibles que los cepillos de dientes. La ignorancia de la realidad nos lleva a cometer los errores de los que estám hechos nuestros sueños. Ya no somos niños, tenemos otras experiencias y sabemos que en el amor, como en los viajes, nada hay tan desalentador como llegar al final.

FELICIDAD INTELECTUAL

2008-08-02T14:19:00.001+02:00

La felicidad intelectual se alcanza en el efímero instante vital de la insolente adolescencia, cuando uno es tan joven, tan inexperto y tan libre que se puede permitir el lujo de razonar sin necesidad de tener criterio.

VICIOS Y TENTACIONES

2008-08-02T14:16:00.001+02:00

No tengo vicios. No dispongo del dinero que necesita un hombre para convertir en vicios sus tentaciones...no soy bueno por honestidad sino por falta de liquidez.

EL AIRE NO TIENE ACERAS

2008-07-27T20:10:00.001+02:00

"No sabría cómo explicarlo pero el caso es que aquella mujer iluminó mi vida en los peores momentos de mi existencia, aunque recuerdo que durante la cena siempre me dio la surrealista sensación de que aspiraba inútilmente a ser una refinada mujer de mundo, una de esas mujeres que fueron a Harvard para aprender que es de mal gusto comer con la boca llena. Fue ella quien una madrugada me dijo: "Tienes que centrarte, cielo. El aire no tiene aceras". Fui injusto. Creí que el techo cultural de aquella fulana era el almanaque de un chapista, pero lo cierto es que su pelo era la librea del aire."

PAISAJES

2008-07-26T13:09:00.001+02:00

"El envejecimiento es una relativa tragedia que se soporta mejor si se piensa que los paisajes en los que en plena juventud sudábamos como fogosos aventureros, a cierta edad hemos de afrontarlos con el escepticismo de ser sus arqueólogos...uno aprende a convivir con el razonable agotamiento de sus espectativas".

LOS SUEÑOS

2008-07-26T13:07:00.001+02:00

"Me miró fijamente a los ojos y susurró con esa voz capaz de herir y acariciar simultáneamente: Siempre me sentí atraída por los hombres de ideas revolucionarias, por los tipos inquietos y rebeldes capaces de plasmar sus sueños en un lienzo, en una partitura, en un libro, aunque ahora comprendo que mi vida hubiera sido más rica si cada dos aforismos de Proust y una frase de Becket, un hombre deslizase de madrugada en mi oído un mordisco de Al Capone."

RUINAS DEL AGUA

2008-07-26T13:02:00.001+02:00

"Hay pocos momentos tan hermosos como ese instanteen que la bajamar deja un rastro de agua enjuta varada en la arena, encallada sin hambre en la denticion de los escollos, como si después de la exultante abundancia de la pleamar, la naturaleza quisiese mostrarnos las formidables ruinas del agua."

KIM NOVAK

2008-05-23T12:16:00.003+02:00

A estas alturas de la vida, uno ya sólo hace planes para el pasado. Aguanto madrugadas enteras sin ir a la cama, y en el mórbido éxtasis del agotamiento juraría que incluso veo doble la oscuridad. ¿Y qué importa? A fin de cuentas, uno empieza a convencerse de que lo mejor que puede hacer en la vida es comprarse unas gafas de cerca con las que buscar las gafas de lejos y mirar al otro lado del río el ir y venir de la noche encendida. La vida sólo puede ir a peor, y así las cosas, es un consuelo recordar que la cumbre de tu fotogenia la alcanzaste a los doce años y que aquella luz en tu rostro no era el talento, la premonición o la santidad, sino el reflejo del amor que sentíamos por Kim Novak.

UNA CICATRIZ

2008-05-23T11:53:00.002+02:00

"Nunca olvidaré a mi buen amigo Antonio. En su mejor año pasaron tantas mujeres por su cama que una cicatriz en su ingle fue el 'best-seller' del 73. Un año más tarde estaba muerto. Cuatro tipos le tirotearon a la salida de un club de alterne. Había tanto plomo en su cuerpo, que le hicieron la autopsia con una báscula. Su sepelio fue un éxito social. En el velatorio, hubo un instante en que algunas mujeres no sabían si rezar por el difunto o tirarle los tejos. Al acabar el apasionado desfile de las chicas alrededor del féretro, otro amigo y yo retiramos de las manos del cadáver quince citas para lo que restaba de mes."

HIELO ENCUADERNADO

2008-05-15T10:07:00.003+02:00

"A aquella mujer el vestido le sentaba como una carpeta. Su rostro era hielo encuadernado. Años atrás, un cirujano le había reparado la mandíbula reforzándosela con el tirador de un féretro... ¡Dios santo!, cuando ponía sus ojos en mí, su mirada me echaba diez años encima."

ALETEO DE REMORDIMIENTOS

2008-05-08T10:09:00.002+02:00

"Nada más terminar, frené con un ademán el aleteo de sus remordimientos. No te molestes, el médico me ha prohibido la emoción de la gratitud. A mi edad, incluso el sobresalto de cumplir un año más podría costarme la vida."

SINTOMAS

2008-05-08T10:07:00.002+02:00

"No te importe sufrir por conservar aquello que temes perder. Jamás dejes el sudor de la juventud para los esfuerzos de la vejez, porque cuando llegue no habrá un solo síntoma del amor que no te lo prohíba el cardiólogo"

CERRAR LOS OJOS

2008-05-08T10:03:00.001+02:00

"Cuando empecé a salir con Paula, no solo decidí no cerrar los ojos para no perderla de vista, sino que también esperaba de ella que no cerrase los suyos por temor a que me olvidase por culpa de que la oscuridad le hiciese vacilar el corazón en cualquier parpadeo"

FRACASOS

2008-05-08T10:01:00.002+02:00

"A los cincuenta, un desengaño es menos probable y mucho menos doloroso que a los veinte. Encajo mi destino en segunda línea con ese aplomo que nos sobreviene cuando comprendemos que del dolor de un fracaso sólo nos podemos sobreponer con otro fracaso menos estrepitoso."

INASEQUIBLE AL LIRISMO

2008-05-04T11:36:00.003+02:00

"Se percibe en usted la personalidad de una mujer inasequible al lirismo, , una señora cuya intimidad sexuel no fuese vulnerable a la poesía, sino a la cerrajería. Las mujeres tan equilibradas como usted son las que consiguen cultivar su alma sin descuidar la ropa interior".

ESTATUA DE PAÑO

2008-04-19T12:47:00.001+02:00

“La recuerdo tan al pie de la letra que sólo podría olvidarla al dedillo. Fue una de esas mujeres a las que recuerdas como si hubieseis bailado por escrito. Tenía la belleza eterna y cercana como una estatua de paño. Recuerdo que su rubia melena encuadernaba la luz; recuerdo muchas cosas de ella…pero no recuerdo haberla olvidado

MALA GINEBRA

2008-04-19T12:44:00.001+02:00

“La felicidad entumece el rostro y lo vuelve inexpresivo. La belleza mejora a medida que se malgasta y eso ocurre cuando, por cosas de la vida, por la malicia de un hombre o por la mala ginebra, miras a tu chica y descubres que su mirada es veinte años mayor que sus ojos.”

IMAGINACION

2008-04-19T12:42:00.001+02:00

“A una mujer lo que le gusta de ti es la sensación de que la llevarías al cielo por el mal camino. Su mejor cualidad es tu imaginación. No hables demasiado porque, seamos sinceros, lo mejor de muchas conversaciones es que tarde o temprano se acaban. Y no intentes conocer su alma: será suficiente con vaciar su bolso sobre la mesa”.

DIRECCION CONTRARIA

2008-04-19T12:40:00.001+02:00

Dejé una luz encendida para que las ratas no tropezasen y salí en la dirección contraria de los recados de cada día. Había que hacerlo…ahora comprendo que la juventud consiste en procurarte errores nuevos, gente distinta, riesgos innecesarios y al mismo tiempo imprescindibles y ser sincero, sin pensar que la sinceridad consiste en decir siempre la misma mentira”.

COMETA DE MARMOL

2008-04-19T12:36:00.002+02:00

"Me miró fijamente y me dijo: “Tienes que comprenderlo, eres el único padre al que le ladra su propio perro. He de hacerlo por los niños, ellos no entienden tener un padre tan poco recomendable que incluso tenga que abrirse paso a tiros para entrar en la cárcel…y eso que eras un tipo interesante cuando te conocí. Me parecías capaz de ganar una apuesta jugando a los dados con cerezas. Eras la clase de hombre al que con sólo mirarle un instante le calculas treinta años y un día. Parecías capaz de hacer volar una cometa de mármol. Entonces me parecías lacónico y peligroso. La única frase que dijiste la primera vez que bailamos fue: ”Nena, no te hagas ilusiones, una puerta giratoria es mi idea de hogar”. Pero pasó el tiempo y me decepcioné, el exceso de misterio y peligro llega a ser monótono, sobre todo si compartes la vida con un tipo que no sabe ir al cine sin causar cuatro bajas en la cola.”

REGALOS DE BODA

2008-04-19T12:34:00.002+02:00

“El matrimonio es el estado ideal para los amantes del divorcio. Yo creo que llegará el día en que los regalos de boda se hagan contra reembolso. El matrimonio alcanza el equilibrio de pareja cuando sobre los cuerpos pasan los años y los antibióticos, y una noche, frente al televisor, ambos aceptan que lo más sólido en su relación es la bolsa de las patatas fritas”.

UN CHARCO DE RESINA

2008-04-19T12:28:00.001+02:00

“Hazme caso, nena: si quieres, aún estás a tiempo de que tu cuerpo acabe de madrugada con la sensación de haber estado al lado de un tipo de esos cuyos brazos al bailar suenan encantadores, extraños y arriesgados como bazas de póker, un hombre sin sitio fijo que seca la ropa en el capó del coche, cuyos labios son una alambrada y del que te parece ver en su sonrisa el aliciente de un charco de resina en la que te apetecería desalar los sueños.”

PANTANOSO

2008-04-19T12:17:00.001+02:00

“Solo los poetas se asustan cuando descubren que el sexo es algo pantanoso, del que más fácilmente consigues una bronquitis que un soneto. Pero los poetas son de secano desde siempre y morirán creyendo que el sexo consiste en enseñarlas a leer a Becquer con los labios mayores.”

SONRISA CIEGA

2008-04-19T12:12:00.001+02:00

“Ella tenía una sonrisa sin acertar, indolente, sin domicilio, una sonrisa ciega como una pisada. Después de algunos meses le dije: “Nena, hemos acabado. No se trata de aburrimiento fisiológico: lo que echo de menos en ti no es tu piel, sino tu ropa. Estas cosas hay que dejarlas antes de que nuestros besos nos pudran la boca ”.

EL SEUDONIMO DE UNA MENTIRA

2008-03-18T12:43:00.003+01:00

“Siempre encontrarás una mujer que se entusiasme por tus frases dos minutos antes de volverse loca con el llavero de tu coche. Su sonrisa es el seudónimo de una mentira, pero tendrá el encanto de la clase de mujer con quien tu vida sería bajar a la calle la bolsa de la basura envuelta en papel de regalo”

EN NINGUNA ALMOHADA

2008-03-18T12:41:00.002+01:00

“Un hombre tarda tiempo en convencerse de que la mujer de su vida es un sueño que no está en ninguna almohada. El amor se resiente cuando el equipaje pesa más que la maleta: las palomas no llegarían lejos si volasen abrazadas”.

CONOCIMIENTO

2008-03-18T12:39:00.001+01:00

"El amor fracasa con el conocimiento, lo obvio interesa menos que lo enigmático. Más emocionante que ver a una mujer bajo la luz es suponerla en mitad de un apagón: una mujer deja de interesarte cuando te olvidas de intuir su desnudo y empiezas a imaginar su autopsia”.

EL MISTERIO

2008-03-18T12:37:00.001+01:00

“El amor eterno es aquel cuyo fracaso se recuerda siempre. Lo que me interesa de una mujer es lo que ignoro de ella: no es fácil dar con alguien que te llene de misterio. La gente suele ser fácil, transparente, inmediata, tocas fondo con sólo un par de preguntas. Lo más fascinante de una mujer suele ser una mentira.”

ANTE EL ESPEJO

2008-03-18T12:36:00.002+01:00

“No espero mucho de la vida. Me he mirado al espejo y creo que no debería alejarme mucho de mis pies. Con mi aspecto, no sabría si renovar el pasaporte con una fotografía o con una biopsia. No abrigo grandes ilusiones. Mi objetivo en la vida es mantenerme medio metro por detrás del motor del coche, y tener al lado una mujer sensible y comprensiva que me deje vivir a su lado en doble fila, con un pie en un bolero y otro pie en el acelerador.”

EMOCIONES Y MUEBLES

2008-03-17T13:07:00.002+01:00

"El amor es algo muy resistente: se necesitan dos personas para acabar con él. Mucha gente se equivoca: en vez de llenar su vida de emociones, las llena de muebles. Al principio el amor pude con todo, pero pasa el tiempo y lo que te pide es salir de casa. Es algo muy complejo: empieza cuando conoces a alguien cuyo cuerpo parece que llevase años preguntando por el tuyo, pero al poco tiempo necesita salir de viaje, añadirle fotos al álbum”.

FERRARI

2008-03-17T13:05:00.001+01:00

“La primera vez me casé por la Iglesia, la segunda por lo civil y si hay una tercera ocasión, será más realista que me case por lo penal. El gesto que más admiran de mí las mujeres es el de sacar el dinero para pagarle la factura al barman. A una mujer puedes atraerla con tu alma de poeta, pero un día descubres que se fue con un tipo cuyo bagaje intelectual eran las llaves de su Ferrari rojo”.

CADAVER DE HUMO

2008-03-17T13:03:00.001+01:00

"Y entonces llegaban los últimos instantes: un cadáver de humo apaisado en el piano y el inmenso Becaud, incapaz de contener el cuajarón del éxtasis, el inconmensurable dolor, aquel inolvidable gesto de autor en el que era como si al fibroma de sus facciones hubiese empezado a fallarle la morfina. Y en las calles llovía a la vez sobre el agua recién lavada”

UN GESTO CONTRAIDO Y ENFERMO

2008-03-17T13:00:00.002+01:00

“Becaud siempre resultaba íntimo, pero en las sesiones más confidenciales se quedaba en mangas de camisa y cantaba ensimismado, con la voz en una cosa y los ojos en otra, con aquel gesto contraído, casi enfermo, en el que distraídamente ese excusaba el recuerdo de otra mujer. Estaba como ausente y sus gestos lo confesaban todo: el amor, la tristeza, el escepticismo…”

PALOMA EN LLAMAS

2008-03-17T12:58:00.001+01:00

“Le cantaba al amor con la infinita amargura de quien ha dejado de creer en él. Todo en Becaud sonaba efímero, aleatorio y decepcionado. Se fundían en su rostro la ilusión y el fracaso y te parecía que habías dado con uno de esos tipos que sólo esperan que a mitad de la noche empeore su suerte. Sus canciones eran de una dolorosa belleza cautiva, como cuadros embalados, como una paloma volando en llamas por el interior de un sueño carcelario. Impresionaba un tipo así.”

BELLA Y DESTILADA

2008-03-17T12:56:00.001+01:00

“El baile de mi generación empezó con aquella otra generación de cantantes jóvenes y lánguidos cuya proverbial tristeza se coronaba en el rostro desleído de Françoise Hardy, que era hermosa, infusa y terminal, o en los ojos de Marie Laforet, que era bella y destilada…lo cierto es que ya somos pocos los que recordamos la voz de Alain Barriere cantando “Ma vie” y los veranos de San Sebastián o Niza, cuando la nobleza bajaba a la playa en sus coches de manga corta y en el rostro de Soraya se inclinaba como hacia el vacío la sonrisa ranglan de una época que duró lo justo para que los españoles aprendiésemos a admirar la libertad y el cuello cisne.”

EN ORDEN

2008-03-15T12:17:00.001+01:00

"La literatura es en apariencia algo tan sencillo como poner las palabras en un cierto orden. Lo malo es que pruebas y no sueles acertar...y entonces comprendes que en acertar con el orden consiste también la lotería.". Eso me dijo aquella mujer, una de esas convencidas de que el hogar es una buena excusa para volver tarde a casa."

SIN VOZ

2008-03-15T12:14:00.001+01:00

"Olvídalo nena, nunca llegarás a cantar como Madonna. Con tu poquita voz sólo podrías ser la confidente de un sordo. Cuando cantas da la sensación de que tienes un dedo pulgar en la boca...no tengo nada contra ti, encanto, pero creo que tendrías más aceptacion si cantases por correo".

TREN PERDIDO

2008-03-15T12:10:00.001+01:00

"No te convengo", me dijo. "Si dejase la bebida sólo serviría para alargar mi vida un par de náuseas. Soy esa clase de mujer que compra un billete para el primer tren que haya partido".

BALAZO EN LA SIEN

2008-03-12T09:13:00.002+01:00

La muerte tiene mucho tiempo libre y puede esperar. Conviene resignarse a la vulgaridad de la muerte natural, sin dejarse arrastrar por la joyería fácil de un balazo en la sien. Podría ocurrirte lo que a aquel tipo al que un forense con poco oficio le diagnosticó «muerte causada por un proceso gripal avanzado con un disparo en la cabeza».

SALTO AL VACIO

2008-03-12T09:08:00.002+01:00

"Aquel tipo dijo que quería quitarse la vida y que estuvo a punto de hacerlo en varias ocasiones, la última, saltando a la calle desde lo alto de un edificio de sesenta pisos. Una vez asomado a la azotea, se lo pensó un rato. Después de darle vueltas en la cabeza al fatal asunto, se confesó con el sujeto que le acompañaba: «Créeme, muchacho: saltaría al vacío si tuviese la certeza de no aburrirme en el aire». El caso es que se fumó un cigarrillo y optó por suicidarse bajando en el ascensor."