KIM NOVAK

A estas alturas de la vida, uno ya sólo hace planes para el pasado. Aguanto madrugadas enteras sin ir a la cama, y en el mórbido éxtasis del agotamiento juraría que incluso veo doble la oscuridad. ¿Y qué importa? A fin de cuentas, uno empieza a convencerse de que lo mejor que puede hacer en la vida es comprarse unas gafas de cerca con las que buscar las gafas de lejos y mirar al otro lado del río el ir y venir de la noche encendida. La vida sólo puede ir a peor, y así las cosas, es un consuelo recordar que la cumbre de tu fotogenia la alcanzaste a los doce años y que aquella luz en tu rostro no era el talento, la premonición o la santidad, sino el reflejo del amor que sentíamos por Kim Novak.

UNA CICATRIZ

"Nunca olvidaré a mi buen amigo Antonio. En su mejor año pasaron tantas mujeres por su cama que una cicatriz en su ingle fue el 'best-seller' del 73. Un año más tarde estaba muerto. Cuatro tipos le tirotearon a la salida de un club de alterne. Había tanto plomo en su cuerpo, que le hicieron la autopsia con una báscula. Su sepelio fue un éxito social. En el velatorio, hubo un instante en que algunas mujeres no sabían si rezar por el difunto o tirarle los tejos. Al acabar el apasionado desfile de las chicas alrededor del féretro, otro amigo y yo retiramos de las manos del cadáver quince citas para lo que restaba de mes."

HIELO ENCUADERNADO

"A aquella mujer el vestido le sentaba como una carpeta. Su rostro era hielo encuadernado. Años atrás, un cirujano le había reparado la mandíbula reforzándosela con el tirador de un féretro... ¡Dios santo!, cuando ponía sus ojos en mí, su mirada me echaba diez años encima."

ALETEO DE REMORDIMIENTOS

"Nada más terminar, frené con un ademán el aleteo de sus remordimientos. No te molestes, el médico me ha prohibido la emoción de la gratitud. A mi edad, incluso el sobresalto de cumplir un año más podría costarme la vida."

SINTOMAS

"No te importe sufrir por conservar aquello que temes perder. Jamás dejes el sudor de la juventud para los esfuerzos de la vejez, porque cuando llegue no habrá un solo síntoma del amor que no te lo prohíba el cardiólogo"

CERRAR LOS OJOS

"Cuando empecé a salir con Paula, no solo decidí no cerrar los ojos para no perderla de vista, sino que también esperaba de ella que no cerrase los suyos por temor a que me olvidase por culpa de que la oscuridad le hiciese vacilar el corazón en cualquier parpadeo"

FRACASOS

"A los cincuenta, un desengaño es menos probable y mucho menos doloroso que a los veinte. Encajo mi destino en segunda línea con ese aplomo que nos sobreviene cuando comprendemos que del dolor de un fracaso sólo nos podemos sobreponer con otro fracaso menos estrepitoso."

INASEQUIBLE AL LIRISMO

"Se percibe en usted la personalidad de una mujer inasequible al lirismo, , una señora cuya intimidad sexuel no fuese vulnerable a la poesía, sino a la cerrajería. Las mujeres tan equilibradas como usted son las que consiguen cultivar su alma sin descuidar la ropa interior".