EL SEUDONIMO DE UNA MENTIRA

“Siempre encontrarás una mujer que se entusiasme por tus frases dos minutos antes de volverse loca con el llavero de tu coche. Su sonrisa es el seudónimo de una mentira, pero tendrá el encanto de la clase de mujer con quien tu vida sería bajar a la calle la bolsa de la basura envuelta en papel de regalo”

EN NINGUNA ALMOHADA

“Un hombre tarda tiempo en convencerse de que la mujer de su vida es un sueño que no está en ninguna almohada. El amor se resiente cuando el equipaje pesa más que la maleta: las palomas no llegarían lejos si volasen abrazadas”.

CONOCIMIENTO

"El amor fracasa con el conocimiento, lo obvio interesa menos que lo enigmático. Más emocionante que ver a una mujer bajo la luz es suponerla en mitad de un apagón: una mujer deja de interesarte cuando te olvidas de intuir su desnudo y empiezas a imaginar su autopsia”.

EL MISTERIO

“El amor eterno es aquel cuyo fracaso se recuerda siempre. Lo que me interesa de una mujer es lo que ignoro de ella: no es fácil dar con alguien que te llene de misterio. La gente suele ser fácil, transparente, inmediata, tocas fondo con sólo un par de preguntas. Lo más fascinante de una mujer suele ser una mentira.”

ANTE EL ESPEJO

“No espero mucho de la vida. Me he mirado al espejo y creo que no debería alejarme mucho de mis pies. Con mi aspecto, no sabría si renovar el pasaporte con una fotografía o con una biopsia. No abrigo grandes ilusiones. Mi objetivo en la vida es mantenerme medio metro por detrás del motor del coche, y tener al lado una mujer sensible y comprensiva que me deje vivir a su lado en doble fila, con un pie en un bolero y otro pie en el acelerador.”

EMOCIONES Y MUEBLES

"El amor es algo muy resistente: se necesitan dos personas para acabar con él. Mucha gente se equivoca: en vez de llenar su vida de emociones, las llena de muebles. Al principio el amor pude con todo, pero pasa el tiempo y lo que te pide es salir de casa. Es algo muy complejo: empieza cuando conoces a alguien cuyo cuerpo parece que llevase años preguntando por el tuyo, pero al poco tiempo necesita salir de viaje, añadirle fotos al álbum”.

FERRARI

“La primera vez me casé por la Iglesia, la segunda por lo civil y si hay una tercera ocasión, será más realista que me case por lo penal. El gesto que más admiran de mí las mujeres es el de sacar el dinero para pagarle la factura al barman. A una mujer puedes atraerla con tu alma de poeta, pero un día descubres que se fue con un tipo cuyo bagaje intelectual eran las llaves de su Ferrari rojo”.

CADAVER DE HUMO

"Y entonces llegaban los últimos instantes: un cadáver de humo apaisado en el piano y el inmenso Becaud, incapaz de contener el cuajarón del éxtasis, el inconmensurable dolor, aquel inolvidable gesto de autor en el que era como si al fibroma de sus facciones hubiese empezado a fallarle la morfina. Y en las calles llovía a la vez sobre el agua recién lavada”

UN GESTO CONTRAIDO Y ENFERMO

“Becaud siempre resultaba íntimo, pero en las sesiones más confidenciales se quedaba en mangas de camisa y cantaba ensimismado, con la voz en una cosa y los ojos en otra, con aquel gesto contraído, casi enfermo, en el que distraídamente ese excusaba el recuerdo de otra mujer. Estaba como ausente y sus gestos lo confesaban todo: el amor, la tristeza, el escepticismo…”

PALOMA EN LLAMAS

“Le cantaba al amor con la infinita amargura de quien ha dejado de creer en él. Todo en Becaud sonaba efímero, aleatorio y decepcionado. Se fundían en su rostro la ilusión y el fracaso y te parecía que habías dado con uno de esos tipos que sólo esperan que a mitad de la noche empeore su suerte. Sus canciones eran de una dolorosa belleza cautiva, como cuadros embalados, como una paloma volando en llamas por el interior de un sueño carcelario. Impresionaba un tipo así.”

BELLA Y DESTILADA

“El baile de mi generación empezó con aquella otra generación de cantantes jóvenes y lánguidos cuya proverbial tristeza se coronaba en el rostro desleído de Françoise Hardy, que era hermosa, infusa y terminal, o en los ojos de Marie Laforet, que era bella y destilada…lo cierto es que ya somos pocos los que recordamos la voz de Alain Barriere cantando “Ma vie” y los veranos de San Sebastián o Niza, cuando la nobleza bajaba a la playa en sus coches de manga corta y en el rostro de Soraya se inclinaba como hacia el vacío la sonrisa ranglan de una época que duró lo justo para que los españoles aprendiésemos a admirar la libertad y el cuello cisne.”

EN ORDEN

"La literatura es en apariencia algo tan sencillo como poner las palabras en un cierto orden. Lo malo es que pruebas y no sueles acertar...y entonces comprendes que en acertar con el orden consiste también la lotería.". Eso me dijo aquella mujer, una de esas convencidas de que el hogar es una buena excusa para volver tarde a casa."

SIN VOZ

"Olvídalo nena, nunca llegarás a cantar como Madonna. Con tu poquita voz sólo podrías ser la confidente de un sordo. Cuando cantas da la sensación de que tienes un dedo pulgar en la boca...no tengo nada contra ti, encanto, pero creo que tendrías más aceptacion si cantases por correo".

TREN PERDIDO

"No te convengo", me dijo. "Si dejase la bebida sólo serviría para alargar mi vida un par de náuseas. Soy esa clase de mujer que compra un billete para el primer tren que haya partido".

BALAZO EN LA SIEN

La muerte tiene mucho tiempo libre y puede esperar. Conviene resignarse a la vulgaridad de la muerte natural, sin dejarse arrastrar por la joyería fácil de un balazo en la sien. Podría ocurrirte lo que a aquel tipo al que un forense con poco oficio le diagnosticó «muerte causada por un proceso gripal avanzado con un disparo en la cabeza».

SALTO AL VACIO

"Aquel tipo dijo que quería quitarse la vida y que estuvo a punto de hacerlo en varias ocasiones, la última, saltando a la calle desde lo alto de un edificio de sesenta pisos. Una vez asomado a la azotea, se lo pensó un rato. Después de darle vueltas en la cabeza al fatal asunto, se confesó con el sujeto que le acompañaba: «Créeme, muchacho: saltaría al vacío si tuviese la certeza de no aburrirme en el aire». El caso es que se fumó un cigarrillo y optó por suicidarse bajando en el ascensor."

ANTEPASADOS

"De niño no tenía claro cuál era el origen del hombre. Según la teoría cristiana, el varón procedía del barro y la mujer de la costilla del hombre. Los curas no tenían pruebas pero resultaba divertida aquella enigmática mezcla de magia y alfarería. Pero después empezó a prosperar la teoría de Darwin y hubo que hacerse a la idea de que el hombre podría proceder del mono. Todos teníamos en las fotos del abuelo un antepasado con las orejas grandes y separadas y un rostro escueto con la restringida mímica de un simio, así que la teoría no parecía descabellada".

BARROTES DE CUNA

"En aquel tiempo me agarraba al correaje con la inocencia de alguien que se sujeta a los barrotes de la cuna. Hay en la vida una dimensión de la realidad que te devuelve la inocencia. Y entonces comprendes que un hombre ha de llorar lo justo para apagar la sed sin borrar la letra"

DEMASIADO CARO

"A los quince años el sexo me parecía pecado; a los cuarenta, me parecía un deber; ahora, sinceramente, me parece caro. La última vez que una desconocida me encontró encantador, me pidió para irse a casa una cantidad de dinero con la que casi podría haberse comprado el taxi. A eso se debe seguramente que haya extremado mis precauciones y que jamás aborde a una mujer sin antes haberme asegurado de que tiene cambio."

BECQUER

"Cuando era un muchacho, caí en la tentación de leer las rimas de Bécquer. Como suele ocurrir, no tardé en acusar en mis frases la pegadiza influencia rítmica de aquel tipo que escribía las cosas para ser deletreadas con un piano de cola en el rincón más húmedo y floral del parque, sentado al lado de una mujer a la que el sexo sólo pudiese causarle virginidad. Algún tiempo después decidí prescindir de las rimas de Bécquer, pero tardé un par de años en hablarle a una chica sin que a mi respiración se le notasen la puntilla, el arpa y las alondras."

UN BOLERO

Un bolero es una coartada, la distancia má corta entre dos puntos, la manera de apagar la sed con una melena, río abajo de la mujer cuya respiración redunda en la tuya. "Haces que me sienta en casa", le dije, y ella me contestó con el cuerpo, apretándolo contra el mío; entonces nos encontramos en nuestras bocas el inolvidable contrabando de un beso. "Cogerás frío si para el bolero", añadí, y ella me respondió:"No te preocupes, soy una mujer entre corrientes".

HUMO

"Dicen que fumo demasiado...no sé qué decirte al respecto, aunque rara vez me verás sin un cigarrillo entre los dedos. Supongo que esa es la razón por la cual me hago la manicura en el estanco. Pero sé que el humo de un cigarro es el defecto que mejor le sienta a mis ojos azules". Eso me dijo Laura, una chica que se cepillaba los dientes con un cigarrillo en la boca.

NUMERO PI

"Amigo mío, uno no es sólo su ropa y su cuenta corriente: también es la poca luz que le rodea, la sombra que te hace indescifrable e inexacto como el número pi, esa penumbra que le añade decimales a la caída de ojos. A los tipos como yo, el exceso de luz le perjudica su mala reputación".

PLAYA DESIERTA

"Rociaba en sus labios la diapositiva del llanto y en sus ojos amargaba el dolor. "No soportaré tu recuerdo en brazos de mi marido", me dijo. Apenas se encaprichaba el mar con la brisa y a medida que se levantó la niebla se delató por estribor el postrado vacío de una playa desierta".

MAL ASPECTO

"Cuando le pregunté a Harry por su vida me dijo: "Yo no tengo datos personales, amigo, detesto la propiedad privada". Era un tipo con mal aspecto sobre el que se cernían juntos los acreedores y la muerte. Se le veía tan poco futuro que en su boda la novia acudió al altar vestida de negro. Pensé que a Harry le dieron juntos el bautismo y la extremaunción".